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Un silenzio è un silenzio.  
Due silenzi fra loro si parlano. 

Renato Calligaro

“[…] Mi affascinò l’idea di avere una figura (due, tre, più figure) tutta 
mia da far recitare sul foglio, facendole fare e dire quello che avessi 
voluto. Un prodigio teatrale. (Poi si sarebbe rivelato tutto un nuovo 
universo dell’arte). […] Manuel era un indio sudamericano rivoluzionario 
guevariano. Giò un intellettuale beat portato più alla rivoluzione 
culturale. Erano personaggi ambigui, più metafore e segni che tipici 
di una precisa realtà. Li disegnavo da cane, un pittore è negato per 
disegnare fumetti, ha un’altra mano. […] Se volevo fare, come volevo, 
un discorso politico, tutto doveva cambiare. Anzitutto dovevo diventare 
più fumettaro nel segno […]”1. Con queste parole Renato Calligaro 
commentava, nel 1992, i suoi esordi nel campo del fumetto e presentava 
i protagonisti di quelle prime sperimentazioni riunite in stripes sotto  
il titolo di &. Era il luglio del 1967 e ad accogliere quella sorta di 
incunaboli da stampa era la rivista di respiro squisitamente locale 
“Cronache Friulane”2. 

Sfogliare oggi quelle pagine ingiallite e rievocate in  
mostra dalle tavole originali conservate presso il Centro Studi  
e Archivio della Comunicazione dell’Università di Parma ci costringe  
a ricollegare idealmente i protagonisti di quei disegni in sequenza a  
un preciso contesto storico sociale entro il quale soltanto, essi possono 
essere compresi. Se questa operazione si presenta ora come una 
interpretazione dei fatti in chiave storica, alla fine degli anni Sessanta 
essa era un commento in presa diretta sul reale e sul contemporaneo 
e doveva conservare, in quei segni organizzati in strutture sequenziali 
e narrative, la freschezza della battuta e l’immediatezza fulminea del 
riferimento all’oggettività degli eventi. Manuel e la sua controparte Giò,  
i protagonisti 1  di queste strisce aurorali, sono più tipi che personaggi  
e come tali Calligaro li concepisce e li disegna, servendosi spesso 
di vere e proprie metafore grafiche (il sasso/Manuel) e di allegorie 

1 R. Calligaro, Il meglio di Donna Celeste, Rizzoli, Milano 1992, p. 8.
2 V. Strukelj, Renato Calligaro con e senza cornice, in V. Strukelj, 

Renato Calligaro. Introduzione e prove di lettura di V. Strukelj, con 
tre interventi di R. Calligaro, “Quaderni 66”, Università di Parma – 
Centro Studi e Archivio della Comunicazione, Comune di Parma, 
Parma 1985, p. 14.
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(l’aspetto beat del giovane Giò che si presenta portando sempre con 
sé un immancabile fiore). Sono i figli di un decennio che aveva visto 
culminare in Italia il miracolo economico e con esso nuovi stili di vita  
per i singoli individui e per quel nucleo basilare della società che 
rimaneva ancora la famiglia. Erano gli anni in cui anche nel nostro  
Paese si era diffusa la cultura della Beat Generation, le traduzioni 
elaborate sui testi originali da Fernanda Pivano ne avevano favorito  
la conoscenza. Nel 1965 Allen Ginsberg aveva partecipato al Festival  
di Spoleto e nel 1966 Jack Kerouac aveva percorso il territorio  
nazionale con un ciclo di conferenze, per la casa editrice Mondadori, 
dedicate ai suoi romanzi, ma anche al pensiero e all’ideologia sottesi  
al movimento di cui lui era uno dei massimi esponenti. Si leggeva 
Herbert Marcuse – persino un “sottosviluppato” come Manuel diceva  
di conoscerlo così come conosceva Mao Tse-tung e Marx – e si 
proclamava la “liberazione dell’eros”, il pensiero anti-autoritario, il rifiuto 
della civiltà tecnologica, tutti elementi che sarebbero confluiti di lì a 
poco nella rivoluzione sessantottesca3. In questo scenario, si teorizzava 
“l’immaginazione al potere” come il dispositivo utile a decodificare 
una realtà complessa, così da comprendere più in profondità il mondo 
circostante nelle sue infinite potenzialità. Il fumetto, in tutto ciò,  
si proponeva come lo strumento principe – grazie alla comunione  
di parola e immagine in un contesto narrativo – che meglio si prestava  
a raccontare tale complessità4. 

Dopo che nel 1964 Umberto Eco aveva diviso in “apocalittici” 
e “integrati” gli autori di storie a fumetti gettando il suo sguardo da 
semiologo dentro il corpo vivo di un genere letterario che proprio allora 
in Italia nasceva come tale, nel 1965, si segnalava la fondazione della 
rivista “Linus” edita da Milano Libri, la libreria di Giovanni e Annamaria 
Gandini nella cui officina intellettuale, rappresentata dallo stesso Eco 
e dai suoi sodali Oreste del Buono ed Elio Vittorini, si venne definendo 
l’ingresso nella maggiore età del racconto a fumetti italiano5. 

3  Herbert Marcuse (1898-1979) fu un filosofo, sociologo e  
politologo di origini tedesche naturalizzatosi statunitense. Fu uno 
dei principali esponenti della Scuola di Francoforte. A quell’epoca 
tutti dicevano di aver letto almeno la sua opera più importante 
L’uomo a una dimensione, pubblicata da Beacon Press in lingua 
originale nel 1964.

4  Cfr. S. Mezzavilla, Nella memoria e nei fumetti degli anni sessanta,  
in I fumetti degli anni sessanta. Memorie, testimonianze  
ed eredità grafiche di un decennio, a cura di S. Mezzavilla, 
Trevisocomics, Treviso 1983, pp. 7-15.

5  D. Barbieri, Breve storia della letteratura a fumetti,  
Carocci Editore, Roma 2018, p. 122. 

34



Ma non si trattava solo di un semplice racconto. In quelle  
sequenze di immagini c’era molto di più, c’era la possibilità di enfatizzare  
il fattore di auto-critica sociale trasformando la narrazione/descrizione  
segnica di un’epoca, in satira politica6. Ad esplicitare questa affermazione  
sono le parole dello stesso Calligaro che, in un suo intervento del 1983, 
sottolineava come la “struttura (metaforica) a strisce, a differenza  
di quella (metonimica) descrittiva romanzesca, che è propria anche 
di altri linguaggi come la letteratura, il cinema ecc., è una invenzione 
esclusiva del fumetto. […] la sua struttura è formata (schematicamente) 
da due parti dialetticamente contrapposte: una situazione (con contro-
situazione) e una soluzione (con battuta). In questo è funzionale  
al pensiero critico”7. Manuel, Giò e gli altri (pochi) personaggi che 
si agitavano sulla scena scarna di quei primi saggi grafici non erano 
altro che il frutto dell’unione tra la dimensione narrativa pubblica 
e dunque politica e ideologica dei tempi, con la sfera individuale e 
privata: dall’incontro/scontro dei due registri scaturiva il lato comico 
e ironico della situazione. Il disegno, in questa fase, restituiva figure 
che erano soprattutto maschere con tratti ancora stereotipati e 
una caratterizzazione che rimaneva fortemente simbolica. Come 
giustamente notato, i riferimenti grafici di Calligaro in quegli anni 
portano in direzione di Johnny Hart con il suo B.C.8. 2  L’ambientazione 
geografica delle singole vignette non consentiva allora alcun richiamo 
storico o temporale, gli unici accenni di questo tipo appaiono connaturati 
all’immagine dei protagonisti che vengono presentati al lettore attraverso 
i loro stessi attributi e come tali identificati quali appartenenti ad una 
precisa epoca storica.

Via via che la storia di Manuel evolve insieme a quella di  
Giò, tra il 1967 e il 1968 la capacità oratoria di entrambi si fa più 
evidente e si esplica nell’enfatizzazione di una gestualità e una mimica 
facciale frenetica e nevrotica preannunciando quella che diventerà, 
negli anni Settanta, la caratteristica principale dei fumetti disegnati 
da Calligaro. Le elezioni politiche svoltesi nel maggio 1968 in piena 
contestazione studentesca, appaiono criticamente commentate in una 
nuova serie di strisce dedicate al personaggio unico di Manuel alle prese 
con una prima crisi d’identità che offrirà al suo autore l’occasione di 
alcune importanti sperimentazioni grafiche di cui parleremo. Sono riviste 
come “Il Confronto” o “Vie Nuove” a ospitare queste ultime vignette 

6  Si veda per questo le osservazioni di R. Calligaro, Appunti sulla  
satira politica, in I fumetti degli anni sessanta, cit., pp. 31-35. 

7  V. Ivi, p. 32. 
8  Strukelj, Renato Calligaro, cit., pp. 16-17.
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2 Manuel, 1968

3 Dal diario di Manuel, 1969

4 Oreste e Nicola. Davanti alle fabbriche, 1970 ca.

5 Ridateci il nemico!, 1977
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dove si inneggia al partito “sedilista” e il protagonista Manuel, ancora 
raffigurato nelle vesti di un indio sudamericano, fa i conti con i risultati 
dubbi di una rivoluzione che non riesce mai a concludere il proprio ciclo.  
È in questo momento che egli rimane solo con il suo nasone a becco  
e il buffo copricapo tubolare in testa a dominare lo spazio della vignetta  
che abbandona la struttura della griglia per passare a un più libero 
variare di forme surreali e a tratti oniriche. L’uso della china e  
del pennino si affianca progressivamente alla tempera e al pennello  
con inserti a collage che permettono a Calligaro di ridefinire  
il proprio universo di immagini in consonanza con quanto avviene 
progressivamente nel suo linguaggio pittorico come ben evidenzia 
l’accurata indagine di Vanja Strukelj nel presente volume. 3

Nel corso del 1969 Manuel si trasforma e diviene un  
operaio appena assunto alla FIAT. 4  Pur continuando a vestire  
panni sudamericani, si accompagna ora a nuovi personaggi: Beppe 
l’operaio stalinista e Oreste marito di una femminista sfegatata cui  
si aggiungono altri tipi umani rappresentati dal “dottore”, l’ “ingegnere”  
e il “commendatore”. I tempi sono maturi per un temporaneo eclissarsi 
del protagonista principale in attesa di una nuova metamorfosi e di una 
definizione più perspicua degli altri attori sulla scena. “Dall’autocritica – 
ricorda Calligaro – nacquero al principio degli anni ’70 Oreste e Nicola  
e Donna Celeste. Cambiai segno: più incisività, più plasticità, più rabbia. 
[…] Nel contenuto tuttavia i personaggi erano più credibili, specchio  
di una realtà quotidiana. […] Negli anni ’70 il movimento del Sessantotto 
si era ideologizzato e profonde contraddizioni si aprivano fra gli 
extraparlamentari (il giovane operaio Nicola) e il PCI (l’adulto operaio  
ex partigiano Oreste), oltre a quelle ovvie fra la sinistra e il potere 
(Donna Celeste, la Democrazia cristiana) e a quelle più sottili fra 
la sinistra e gli intellettuali “progressisti” (il farmacista che leggeva 
“L’Espresso”) e a quelle nuovissime fra militanti maschi e femministe”9.  5   
Si tratta di un percorso che si dipana tra i fumetti pubblicati su “Linus”  
a cui Calligaro era approdato grazie alla mediazione dell’agenzia 
Quipos (Quino Posters) diretta da Marcello Ravoni per cui egli aveva 
iniziato a lavorare alla fine del decennio precedente e le prime edizioni 
in volume delle stesse tavole con i titoli di Rosso e no (1973); Cambia 
o non cambia (1975); Ridateci il nemico! (1977) all’interno del quale 
ricompare la figura di Manuel che somiglia al suo autore molto più di 
prima e diviene il suo alter ego.

9  R. Calligaro, Il meglio di Donna Celeste, cit., p. 16.
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Sono personaggi “plausibili” ossia veritieri in senso 
lukácsiano, rispondenti, nei loro tratti caratteristici, alla realtà 
contemporanea sia dal punto di vista umano che sociale e soprattutto 
politico10. Sono personalità legate ancora al contesto storico cui 
appartengono e che si riflette, come un’eco lontana, nelle loro vicende 
individuali. Nell’intreccio delle loro vite si ritrovano i prodromi di quelle 
che saranno le istanze parlamentari ed extra-parlamentari tipiche 
dei movimenti giovanili, studenteschi e operai post-sessantottini che 
confluiranno di lì a breve nelle contestazioni del ’77. 6  A essere messo 
sotto accusa sarà tutto il sistema strutturato dei partiti politici e dei 
sindacati, ma a segnare con particolare efficacia il periodo saranno 
anche alcuni mutamenti sociali indotti dall’affermarsi delle battaglie 
favorevoli all’introduzione, nel sistema legislativo del nostro Paese, 
dei diritti civili riguardanti il divorzio (legge Fortuna – Baslini del 1970 
e il successivo referendum del 1974) e l’aborto (1978). Per non parlare 
dell’introduzione della pillola anticoncezionale il cui uso e la cui 
commercializzazione fu consentita in Italia a partire dal 1971.

Sono questi gli argomenti che traspaiono nei dialoghi dei 
personaggi creati da Calligaro pronti a calare nella realtà del loro 
quotidiano e quindi nella sfera privata individuale le macrotematiche che 
agitano il quadro della società italiana con declinazioni che, per ovvie 
ragioni, fanno scattare il meccanismo umoristico. Ecco allora Donna 
Celeste alle prese con gli scioperi ideologici di Nicola che può esclamare 
“Oggi non sono in vendita” e giustificare in questo modo la sua assenza 
dal lavoro e la sua volontà di sottrarsi alla dilagante mercificazione  
delle forze produttive, oppure Oreste che sollecitato dalla figlia Totina  
a pagare la confezione mensile della pillola può concludere urlando:  
“Ma a te chi te l’ha dato il permesso di scopare?” (Rosso e no).

Sulla base di questi cambiamenti epocali si imposta una 
modifica nello stile disegnativo di Calligaro che riguardo a questo 
ha scritto: “In questo periodo (1970-1976 n.d.r.) il mio disegno 
riesce a diventare “maniera”, anche se con uno stile volutamente 
non accattivante, nervoso e secco di penna e inchiostro, con chiara 
influenza della pittura cubista e gestuale”11. 7  Si accentua l’aspetto 
caricaturale dei personaggi che acquisiscono definitivamente la propria 
identità e riconoscibilità grafica per il tramite di un “alfabeto” di segni 

10  Si veda l’acuta e puntigliosa analisi di V. Strukelj, Renato Calligaro,  
cit., pp. 18-24 che individua correttamente tutti i riferimenti insiti  
nella genesi di questi nuovi personaggi. 

11 Cfr. R. Calligaro, Il meglio di Donna Celeste, cit., p. 16.
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6 Ridateci il nemico!, 1977

7 Ma guarda guarda, 1977; 200.000 metalmeccanici, 1977

8 Oh oh oh eccolo finalmente il Manuel, 1977
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che li caratterizza sempre più in profondità ovvero ne approfondisce  
lo spessore psicologico sull’esempio offerto dalla Brétecher12. A essere 
enfatizzato è ora l’elemento teatrale della comunicazione, il gesto  
e l’espressione di volti e corpi anzitutto. 8  “Vi è – per usare le parole 
di Calligaro – un segno grafico determinato da un gesto corporeo. 
Non si tratta di una caricaturizzazione, come avviene tante volte 
superficialmente nella satira politica, quanto di una «cultura grafica», 
cioè della traduzione grafica di un modo di concepire e vivere il corpo, 
in una serie di «motivi» di origine popolare carnevalesca (nasoni fallici, 
grandi bocche aperte divoranti, occhi strabuzzati dalla stolidità...)”13. 
Si tratta di un processo che dalla “metafora disegnativa” dei primi 
fumetti conduce alla caricatura intesa come maschera per approdare 
infine ad uno stile connotativo che vira al grottesco interpretato 
come sproporzione tra gli elementi costitutivi del disegno alla ricerca 
dell’effetto ridicolo.

Il passaggio, sintetizzato in questi termini, avviene sulle 
pagine di volumi quali Cambia o non cambia e soprattutto in Ridateci 
il nemico!, dato alle stampe nel 1977. Nelle tavole che compongono 
quest’ultimo libro si riversano le tensioni che negli anni più recenti 
avevano portato alla crisi della sinistra extraparlamentare e le 
organizzazioni che l’avevano animata (Lotta Continua, una di esse, 
si sciolse nel 1976 mentre proseguì fino al 1982 la pubblicazione 
dell’omonimo quotidiano con il quale Calligaro ebbe modo di collaborare 
a lungo)14. Il movimento accoglieva in sé molte componenti diverse 
che ne impedirono il coagularsi attorno ad un nucleo ideologico forte 
rappresentato da un unico partito politico. La discussione e la militanza 
trovarono in quel periodo diversi momenti di confronto tra le forze  
del proletariato operaio e le organizzazioni studentesche giovanili.  
Ne emersero due anime contrapposte: creativa, spontaneista, irridente 
e incline all’autocritica l’una, votata alla lotta politica e all’opposizione 
intransigente l’altra. Nel 1977 i cortei, le manifestazioni e gli scontri  
di piazza si fecero sempre più duri e violenti: a Bologna le forze 
dell’ordine spararono sulla folla provocando la morte del giovane 
Francesco Lorusso. A Roma, per tenere sotto controllo una situazione 
di fatto compromessa, l’allora Ministro dell’Interno Francesco Cossiga 
autorizzò l’uso dei mezzi blindati dell’esercito.

12 Si veda ancora una volta quanto evidenziato da V. Strukelj,  
Renato Calligaro, cit., p. 20 e ss. 

13  Cfr. R. Calligaro, Appunti sulla satira, cit., p. 34. 
14  G. Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni 

Ottanta, Donzelli, Roma, 2003; S. Voli, Quando il privato diventa 
politico: Lotta Continua 1968-1976, Edizioni Associate, Roma 2006.
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Tutte queste tragiche vicende ormai consegnate ai manuali 
di storia del Novecento italiano trovarono infine una conclusione 
ufficiale nel “Convegno nazionale contro la repressione” che si svolse 
a Bologna nei giorni dal 23 al 25 settembre 1977. La ridondanza 
pubblica di quegli eventi trova una puntuale declinazione nelle vignette 
disegnate da Calligaro in presa diretta proprio per Ridateci il nemico! 
che vide la luce editoriale i primi di ottobre di quell’anno. I protagonisti 
– così come vengono presentati in apertura al volume – sono gli stessi 
di prima: Donna Celeste “Affittacamere maggioranza silenziosa, DC”, 
Oreste, Nicola “operaio ex sessantottino, LC (Lotta Continua n.d.r.)”, 
Giovanna “insegnante femminista”, Gonzalo “farmacista intellettuale 
progressista” con l’ “Ingegnere” e il “Ragioniere”. Spicca per la sua 
ricomparsa inaspettata il nuovo Manuel “giovane ’77”, 9 rappresentante 
tipico della corrente giovanile e studentesca del movimento15. E intorno 
il contrapporsi delle ideologie staliniste, le convinzioni rivoluzionarie 
negate, l’eterno avanzare dell’utopia destinata ad infrangersi sugli scogli 
della realtà sociale. Di fronte a tutto questo, il granitico e ottuso “buon 
senso” realista della classe media e piccolo borghese impersonata 
da Donna Celeste che ricordando “Operai, femministe, studenti, 
disoccupati: chi piange, chi se le dà, chi se ne va! “Lotta Continua” 
chiude!” può sbeffeggiare l’operaio Nicola evocando il classico gesto 
dell’ombrello e affermando “...E volevate fare la rivoluzione, toh!!!...”.  
E tra i “… Poliziotti in borghese capelloni, sparano nel mucchio...” e 
“Cossiga impunitone”  10  si insinuano i riferimenti agli ex Ministri della 
Difesa Luigi Gui e Mario Tanassi, accusati di corruzione nello scandalo 
Lockheed in Italia (“I rossi ci mangiano!”), e a Sandro Saccucci, deputato 
alla Camera per il Movimento Sociale Italiano, già aderente a Ordine 
Nuovo, che nel 1976 fu protagonista di un contestato comizio a Sezze 
durante il quale fu ucciso il militante del PCI Luigi Di Rosa e ferito 
Antonio Spirito di Lotta Continua. Si tratta di precisi rimandi a fatti 
recenti e di una interpretazione degli stessi che non si può certo definire 
ortodossa, ma che non fa altro che mettere in luce le contraddizioni 
in cui si dibatteva la lotta di classe in Italia. Per non parlare dello 
scoramento di Oreste che dopo aver assistito dal marciapiede ad uno 
dei tanti cortei femministi (“Tremate, tremate, le streghe son tornate”) 
torna a casa eccitato e accusa di ingratitudine perché non apprezza  
le sue profferte “amorose” la moglie Maria.  11

Il senso di disorientamento che si coglie leggendo le tavole 
disegnate da Calligaro è la spia di una situazione in cui, alla fine degli 

15  R. Calligaro, Ridateci il nemico!, Feltrinelli, Milano 1977. 
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anni Settanta “[…] le persone, le cose, i fatti, comprensibili e giudicabili 
secondo i parametri della lotta di classe, cominciano a sfuggire al 
controllo dei personaggi che, perdendo la loro identità, si chiedono 
ormai essi stessi cosa siano”16. Nè sanno più quali sono i loro capri 
espiatori, con chi continuare a prendersela (ecco Oreste esclamare 
“Ridateci il nemico!”) per concludere amaramente nell’ultima vignetta 
del volume: “A cosa serve arrivare se non ti ricordi perché sei partito?”. 
È la fine di un’epoca e di un sistema politico che entra in una lunga, 
lunghissima crisi.  12

Calligaro parla in questi anni di una difficoltà “barocca” 
intesa come la capacità del fumettista e dell’artista di rendere organica 
un’opera le cui parti hanno una propria autonomia e quindi una direzione 
diversa. Il problema diviene dunque ricondurre a unità la dialettica delle 
contraddizioni ideologiche di quegli anni. E questo è e rimarrà sempre  
il rovello dell’autore: costruire un sistema di rapporti che permetta  
ai personaggi di esprimere compiutamente il proprio punto di vista  
senza perdere la direzione unitaria del racconto e facendo confluire  
le singole personalità nell’alveo di una trama preordinata rappresentata 
dall’indissolubile legame tra la battuta di dialogo e la visualizzazione 
dell’immagine. La narrazione si affida quindi ad un processo che non  
ha nulla di logico ma che avviene piuttosto per associazioni di senso,  
per passaggi da un argomento all’altro senza soluzione di continuità, 
con modalità più prossime all’intuizione che al pensiero razionale, 
proprio come una discussione “polifonica”17. 

Ma se queste sono osservazioni che riguardano il contenuto 
storico del racconto a fumetti, ben altri significati sono rilevabili nelle 
modalità grafiche di cui Calligaro si serve per comunicare e raccontare 
la propria versione della storia.

A differenza del pittore che quando inizia a tracciare 
un segno non conosce ancora il suo fine intinseco, l’illustratore e il 
disegnatore di fumetti segue di solito un “progetto forte” che si sviluppa 
in scene e abbozzi diversi con uno “stile preciso”. La deformazione a cui 
può sottoporre il disegno dei suoi personaggi è limitata e si circoscrive 
all’interno della narrazione: ne è una conseguenza sempre sul piano 
dello stile. “Io mi ero convinto che il disegno era usato nel fumetto 

16  Cfr. R. Calligaro, Il meglio di Donna Celeste, cit., p. 16. 
17  L’immaginazione e il potere. Gli anni Settanta tra fumetto, 

satira e politica, a cura di S. Rossi, BUR, Milano 2009, p. 50.
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11 Tremate tremate, 1977 (Ridateci il nemico!)

12 Ridateci il nemico!, 1977

9 10Ridateci il nemico!, 1977 Ma come si fa!, 1977 (Ridateci il nemico!)
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13 Era una notte buia, 1977

16 L’altalena, 1977 (Ridateci il nemico!)

15 L’altalena, 1977 (Ridateci il nemico!)

14 Porc... ma voi mi toccate, 1977  
(Ridateci il nemico!)
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molto al di sotto delle sue possibilità. […] Si trattava allora di infrangere 
subito alcuni tabù delle comunicazioni di massa, rispetto al disegno: 
la descrittività ridondante, la fissità della maschera del personaggio, 
l’unità dello stile e delle tecniche”18. Sono le parole dell’autore a 
rendere evidenti i meccanismi sottesi all’operazione posta da lui  
in essere a partire dalle sperimentazioni già palesi nelle tavole finali  
di Ridateci il nemico!.

Gli attori in scena sono identificati sempre allo stesso  
modo: Donna Celeste è raffigurata con i capelli severamente raccolti  
al sommo del capo in un rigido chignon, la bocca chiusa in una 
perplessa fessura o spalancata in una sorta di buco nero divoratore, 
a urlare il proprio punto di vista, indossa una lunga veste da beghina 
che le copre pietosamente il corpo sfatto dall’età avanzata. Dal canto 
suo Oreste porta il berretto calato sugli occhi, il maglione e spesso una 
copia de “L’Unità” sotto il braccio o tra le mani. Manuel cammina sempre 
con le mani ficcate risolutamente in tasca e un fiore tra le labbra.  
A cambiare, dunque, non è la connotazione fisica dei personaggi, ma 
il loro modo grafico di rappresentarli: a seconda del loro stato d’animo 
il segno si tende, si arriccia, si flette, l’ombra si ispessisce, il tratto si 
assottiglia fino a scomparire del tutto. 13  Il risultato è una raffigurazione 
di tipi umani che mutano nell’aspetto psicosomatico e di volta in volta 
il segno accompagna le loro espressioni di paura, rabbia, tristezza, 
entusiasmo e delusione modificandosi sulla base della percezione che 
essi hanno di se stessi o che gli altri hanno di loro. Lo stile che Calligaro 
mette in campo varia quindi da vignetta a vignetta, da figura a figura 
nella stessa tavola ed è così che Donna Celeste, riscoprendo per un 
attimo la propria femminilità e liberandosi delle sue costrizioni etiche 
può addirittura fluttuare in cielo fino a che la propria coscienza di classe 
non le rammenta perentoriamente: “...e ricordati, non siamo qui per 
vivere ma per sopravvivere!!!” 14  facendola rientrare immediatamente 
nei panni della vecchia bigotta che è. Allo stesso modo, l’incontro con 
il giovane Manuel che evoca in lei desideri e sogni inespressi appare 
cadenzato da elementi morfologici di sapore addirittura costruttivista, 15   
fino a che, nell’ultima vignetta tutto rientra nella normalità quotidiana  
e Donna Celeste, dimentica di ciò che ha appena immaginato, conclude 
chiedendo: “L’affitto, signor Manuel...”. 16

“La non unità di stile e di tecniche non è un gioco gratuito 
ma è la inevitabile conseguenza della invenzione della realtà. Il 

18  Cfr. R. Calligaro, Il meglio di Donna Celeste, cit., p. 54.
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possibile è polimorfo, l’autore non è che il produttore di tutto il 
possibile. Possibile ovviamente nella dimensione psichica: per cui 
diciamo che, per esempio, un paesaggio, è prima un luogo psichico che 
un luogo geografico. Nell’immaginario il racconto può assumere infinite 
forme: e come il testo può essere descrittivo, allusivo, saggistico, flusso 
di coscienza, onomatopeico ecc., così la figura può essere naturalistica, 
cubista, astratta, grafica o pittorica ecc. E gli oggetti e i personaggi 
possono essere «visualizzati» con stilemi e tecniche diversi, secondo 
la loro condizione sensibile: cioè vengono lungo la storia sentiti/visti 
dall’autore, da un altro personaggio, da se stessi ecc.: naturalisti, 
grotteschi, recitanti, astratti, barocchi, primitivi ecc.. In altre parole un 
oggetto e un personaggio non sono più un dato oggettivo da illustrare, 
ma una forma visualizzata tutta interna alla storia, un puro «rapporto 
grafico». Questo procedere allusivo metaforico invece che descrittivo 
permette una sequenza sintetica ritmata su opposizioni (stilistiche, 
tecniche e morfologiche) in un recitativo delle scene (vignette) ancora 
prima che dei personaggi”19. Ancora una volta, le parole di Calligaro 
risultano le più efficaci a spiegare le sue scelte disegnative, scelte che 
di lì a poco lo condurranno a un bivio dal quale il suo percorso grafico 
uscirà significativamente sdoppiato. Il punto di non ritorno è senza 
dubbio rappresentato dalla realizzazione dei primi “poemi a fumetti”: 
Montagne (1978) e soprattutto Casanova/Henriette che fu presentato a 
puntate sulle pagine di Alter nel 1979, anticipati e affiancati dalla breve 
Favola di Manuel/Orfeo risalente pure al 1978. Ed è, in particolare, 
quest’ultima ad offrire gli spunti interpretativi migliori per comprendere 
tale significativo momento di passaggio. Disegnata completamente in 
bianco e nero essa si presenta come la rivisitazione del mito classico di 
Orfeo ed Euridice in riferimento alla perenne lotta tra la vita e la morte, 
tra Eros e Thanatos, tra io e non io. Il protagonista è Manuel nella sua 
ultima versione grafica, calato nelle vesti di Orfeo alla ricerca della sua 
Euridice. Abolito il dialogo tra le figure, il racconto è incentrato sul testo 
relegato ai margini delle singole vignette 17  dove si accentua invece il 
senso surreale e onirico della figurazione. Lasciando al saggio di Vanja 
Strukelj in questo volume ogni approfondimento critico di tipo artistico 
e letterario riguardo a queste sperimentazioni, mi preme soprattutto 
sottolineare la derivazione di questa proposta grafica dall’illustre 
prototipo rappresentato dal Poema a fumetti di Dino Buzzati, 
pubblicato nel 1969 e presente, nella sua prima edizione, anche nella 

19  R. Calligaro, «L’arte del fumetto», in Test, a. I, numero I, giugno 1988, 
pp. 37-41 (da “Alfabeta”, n. 91, 1983 e dalla relazione tenuta dall’autore 
al convegno internazionale organizzato nel 1987 dal Centre Culturel 
International de Cerisy), pp. 40-41. 
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biblioteca personale di Renato Calligaro20. Per quanto l’ideazione 
della storia appaia sostanzialmente diversa da quella immaginata 
dallo scrittore di origini bellunesi e nel suo complesso assai più vicina 
alle versioni antiche del mito, l’impaginazione e la costruzione delle 
singole tavole/vignette si presenta molto simile e la moltiplicazione 
degli stili grafici la medesima. Tale impostazione che nulla toglie 
all’originalità dei fumetti di Calligaro, dimostra solamente l’origine di 
una ispirazione che caratterizzerà da quel momento in poi il lavoro 
dell’artista. Con la pubblicazione di Casanova/Henriette egli affronta 
risolutamente il problema che gli sta a cuore in quel momento ovvero 
quello di provare a rallentare e a trattenere l’attenzione del lettore sul 
messaggio comunicativo del fumetto che per sua natura si alimenta 
dell’indissolubile legame tra parola scritta e immagine. Scardinando 
da un lato la sintassi del testo e dei dialoghi, separando nettamente 
la parte scritta da quella visiva, Calligaro ottiene un primo, importante 
risultato ovvero quello di scindere l’interpretazione simultanea e 
la corrispondenza biunivoca tra testo scritto e segno grafico che 
facilita più di ogni altra cosa la ricezione del messaggio comunicativo 
nel fumetto. Accentuando inoltre il carattere surreale e metafisico 
dell’immagine costringe il lettore a interrogarsi e a guardare con più 
attenzione quanto rappresentato alla ricerca dei significati nascosti e 
subliminali della comunicazione stessa. Calligaro, insomma, ritiene che 
il fumetto si legga troppo e si veda poco e che quindi sia necessario 
rompere l’interdipendenza tra segno e narrazione per favorire una 
rivalutazione artistica ed estetica della parte visiva del fumetto stesso.

“L’immagine raramente frena la «lettura» del fruitore, 
per introdurlo in una «avventura iconica», che si formi su, e dilati 
esteticamente, l’avventura oggettiva. Gran parte del mio lavoro prende 
forma da questo (mio) malessere. Ne deriva una introduzione nella 
sequenza narrativa «oggettiva» di segni iconici con diverse funzioni,  
dal gestuale del corpo dei personaggi al simbolico, dall’astratto 

20  Poema a fumetti è una delle ultime opere date alle stampe da Dino 
Buzzati e fu accolta in maniera molto discordante sia dalla critica 
letteraria che da quella artistica. Ciononostante il volume, edito  
da Mondadori, vendette subito molte copie e nel 1970 ottenne  
il Premio Paese Sera. Per una puntuale ricostruzione delle vicende 
del libro e della sua fortuna critica si veda L. Viganò, La discesa 
nell’Aldilà: l’ultimo viaggio di Dino Buzzati, postfazione a D. Buzzati, 
Poema a fumetti, a cura di L. Viganò, Mondadori, Milano 2017, 
pp. 225-250. Per l’analisi puntuale delle vicende che portarono  
alla pubblicazione del volume si veda Buzzati 1969: il laboratorio  
di Poema a fumetti, a cura di M. Ferrari, T. Mazzotta, Milano 2002  
ed in particolare il saggio di A. Del Puppo, Buzzati 1969: 
il «Poema» e la pittura.
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conturbante al surreale ecc. La realtà non è solo rappresentata  
dai punti di vista (piani, inquadrature, campi, ecc.), essa viene anche 
«visualizzata» nelle sue dimensioni profonde e inconsce”21. La questione,  
posta direttamente dall’autore sulle pagine della rivista “Alter” nel 
1979, si sviluppa in un dibattito a più voci che si risolve, alla fine, in 
un nulla di fatto e Calligaro finisce per rimanere solo sulla strada da 
lui stesso indicata22. Accusato di ermetismo e di incomunicabilità, 
nonostante il sostegno più volte dichiarato di Gillo Dorfles, messo 
in guardia da Oreste del Buono sui rischi di trasformare il fumetto 
in uno strumento elitario a scapito della forza comunicativa che 
esso ha sempre potuto vantare nei confronti degli altri mass media, 
egli decide, consapevolmente, di proseguire il suo percorso 
professionale distinguendo tra una concezione metaforica del fumetto, 
indirizzata a pochi e selezionati lettori, e una metonimica di ben 
più larga fruizione23. Da una parte si pongono i successivi fumetti 
“d’avanguardia” la cui produzione culmina con la pubblicazione 
di Poema Barocco nel 1988, dall’altra si assiste alla prosecuzione 
dell’attività nel campo della satira sociale, politica e di costume  
per il tramite della vignetta che, mutati i tempi, presenterà rinnovate 
modalità comunicative. 18

Nei primi anni Ottanta nasce così YX personaggio 
esistenzialista al massimo grado “uomo e donna, io e non io, non 
ha condizione né tempo. È il linguaggio che gioca con se stesso, un 
inconscio che fa capolino quel tanto che basta per essere ancora 
inconscio. Ha un occhio solo, perché con due sarebbe buffo. E buffo 
è proprio quello che YX non vuole essere”24. La sequenza spazio-
temporale della striscia fumettistica viene sostituita dalla vignetta 
unica, più funzionale ad esprimere ed esaltare l’acme della battuta, 
folgorante e sarcastica nell’unità assoluta di immagine e messaggio.

L’edonismo narcisista ed egocentrico che incalza quel 
decennio al suo nascere e l’eclissarsi progressivo delle ideologie 
politiche che avevano dominato gli anni Settanta sospingono Calligaro 

21 Cfr. R. Calligaro, «Apriamo un discorso», in Alter, a. 6,  
gennaio 1979, n. 1, p. 49. 

22 Ibidem. Si vedano inoltre, a titolo di esempio, anche gli interventi 
in Alterposta, in Alter, a. 6, aprile 1979, n. 4, pp. 3-4; F. Serra, 
«Mordere il frutto contaminato», in Alter, a. 6, marzo 1979, n. 3,  
pp. 60-63.

23  Tra i diversi interventi di Dorfles sull’argomento, si legga almeno  
G. Dorfles, «Calligaro: parole e immagini», in Test, a. I, numero I,  
giugno 1988, pp. 7-15.

24  Cfr. R. Calligaro, Il meglio di Donna Celeste, cit., p. 82.
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17 Torna e ti seguirà, 1978; È la mia legge imporre al mortale, 1978

18 Poema Barocco, 1988
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19 Mi piacerebbe essere cinico, 1981

20 Mi rimproverano che non penso, s.a.
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a concentrarsi sempre di più sull’individuo facendone il fulcro della 
propria visione del mondo. Ecco quindi YX alle prese con la perdita  
di identità, con gli interrogativi esistenziali, con le difficoltà di un 
rapporto uomo-donna sempre più sfilacciato ed evanescente. 
Alla sentenza unica, al monologo, si alterna lo scambio di battute, 
condensato però nello spazio di un momento. Il disegno si fa 
essenziale, contraddistinto com’è da un tratto di contorno che 
racchiude le figure entro un profilo semplificato. “Mi piacerebbe 
essere cinico... – dice YX – ma al solo pensiero, mi vengono sentimenti 
dappertutto!”; 19  “Ho perso il senso della vita. – prosegue – Fortuna  
che non c’era dentro un granché”; “Mi rimproverano che non penso più 
alla politica. Non è vero, io sono sempre la sinistra di me stesso” 20  
e nella sua versione femminile esclama: “Lo amo!! Mi sono fatta con 
lui un sogno erotico tutto d’un fiato, senza pubblicità!”. Si delinea in 
queste battute la perdita di un punto di riferimento stabile che fuori  
o dentro l’individuo ne indirizzi l’azione e così YX non trova di meglio 
che stare immobile al centro della scena sentenziando la fine delle 
grandi ideologie politiche e la caduta dei valori ad esse connesse.

Nel 1985 a YX si affianca la nuova versione di Donna Celeste 
che non ha più niente in comune con la vecchia affittacamere bigotta 
protagonista dei fumetti anni Settanta, quella che parlava con il ritratto 
di papa Giovanni XXIII chiedendogli consiglio. Non è più la Democrazia 
cristiana di un tempo, ma molto di più: “La parte peggiore di noi (da 
un’ottica di sinistra)”. Un “personaggio pensiero”, “più cattiva e più sola: 
come si addice ai tempi”25.

La sua figura ha subito negli anni molteplici metamorfosi. 
Spogliata di ogni ritegno, nel 1980, ella si presentava seminuda, 21  
il corpo e le membra enfiate e costrette all’interno di una biancheria 
intima che non lasciava dubbi sull’identificazione di quella nuova figura 
femminile come quella di una prostituta e nemmeno di alto bordo. 
L’ipocrisia, il conformismo, l’attitudine conservatrice se non reazionaria 
dell’originaria Donna Celeste ha lasciato il posto ad una visualizzazione 
della sua figura assai più esplicita: l’affittacamere che non si sarebbe 
privata della possibilità di incassare una somma mensile da chiunque 
si presentasse a chiedere di occupare una stanza nella sua pensione, 
è diventata una moderna bagascia e non occorre spiegare qui le 
motivazioni di questa rinnovata presentazione del personaggio. Di fatto 
nei primi anni Ottanta era già iniziato quel processo di trasformazione 

25  Cfr. R. Calligaro, Il meglio di Donna Celeste, cit., p. 134.
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che si concluderà con le nuove vignette dedicate a Donna e Celeste 
pubblicate da Calligaro a partire dal 1985.

Come ricorda lo stesso autore, fu Fulvia Serra della 
redazione di Linus a suggerirgli di riportare in vita Donna Celeste.  
Le prime vignette ci raccontano visivamente ogni cosa della 
protagonista: il ritratto a cui lei si rivolge non raffigura più papa Giovanni 
XXIII per ovvie ragioni, ma è quello del nuovo papa polacco Giovanni 
Paolo II, al secolo Karol Wojtyla, e la signora di facili costumi che si 
agita sulla scena e muta il proprio aspetto a seconda del tono della 
battuta che sta recitando a soggetto appare molto più disinvolta e 
briosa di quanto non lo fosse il suo precedente simulacro. Reclamando 
a gran voce il suo diritto alla prostituzione (“Diobono”), Celeste 
sottolinea così che questo “...è l’unico peccato progressista...” in cui 
lei indulge. Gli improvvisi mutamenti stilistici del segno grafico 22 
che contraddistinguono la raffigurazione della protagonista portano 
risolutamente a maturazione le sperimentazioni degli anni Settanta e in 
questo nuovo modo di intendere il monologo, variano ancor più di prima 
e ancor più di prima esprimono lo stato d’animo della protagonista.

Ma anche il contesto storico, sociale e soprattutto politico 
che accoglie questa nuova Donna Celeste è cambiato. All’inizio  
del decennio, infatti, sulla scena governativa italiana si è imposto  
il dominio del cosiddetto Pentapartito che vedeva riconosciuta con  
pari dignità politica il centro rappresentato dalla Democrazia Cristiana 
e i cosiddetti partiti laici della maggioranza (i Socialisti di Bettino Craxi, 
i Socialdemocratici, i Liberali e i Repubblicani). Da questo patto, che 
avrebbe dovuto assicurare l’alternanza di governo tra i partiti aderenti, 
rimane escluso e pertanto in una posizione di perenne opposizione  
il Partito Comunista. Il ruolo della sinistra entra in una crisi irreversibile 
che porta Achille Occhetto, ultimo segretario nazionale del PCI a 
fondare il nuovo Partito Democratico della Sinistra nel 1991. Sono 
gli anni in cui la Procura di Milano avvia l’inchiesta di Mani pulite che 
coinvolge e travolge buona parte del sistema dei vecchi partiti politici 
italiani per la loro collusione con il mondo dell’imprenditoria decretando 
la fine della Prima e l’inizio della Seconda Repubblica. Se questo è lo 
scenario politico, in quel periodo temi altrettanto scottanti si impongono 
a livello sociale e ambientale. Negli anni Ottanta si assiste ad una più 
massiccia ondata migratoria dal sud-est asiatico, dalle Filippine in 
particolare, e dall’Africa settentrionale verso l’Italia. Dopo il 1989 e la 
caduta del muro di Berlino aumenta il fenomeno caratterizzato dalla 
provenienza dei migranti soprattutto dai Paesi dell’est-Europa, Polonia e 
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Non mi guardare così, 1985

Se mi incazzo col mondo, sono, 1991

Ma cos’è mai un prima Andreotti, 1980
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Romania in primis ma anche Ucraina, che fuggono dal caos seguito alla 
disgregazione dell’Unione Sovietica e del blocco comunista. Dal 1991, 
inoltre, il problema si allarga all’Albania con flussi che, tra espansioni 
e contrazioni, rimangono costanti per tutto il decennio26. A fare da 
corollario a questa situazione vi sono le preoccupazioni legate alla 
guerra in Bosnia, alla situazione in medioriente, alle tensioni nel mondo 
arabo che incidono con i loro effetti diretti o indiretti anche in Italia. 
Donna Celeste osserva con il suo sguardo lucido e disincantato tutto 
questo e ne interpreta le conseguenze con i suoi commenti sarcastici. 
Si tratta di sentenze che non colpiscono più il caso individuale ma si 
riferiscono a principi generali e mettono alla berlina atteggiamenti 
e convinzioni che appartengono al genere umano e non al singolo 
individuo. È per questa ragione che le sue battute al fulmicotone, 
estrapolate dal contesto cui appartengono, mostrano una validità che 
travalica ogni scansione temporale e pur essendo state pensate nel 
passato non perdono il loro smalto se calate nella realtà di oggi.  
Non sappiamo esattamente cosa induca Donna Celeste ad esclamare 
nel 1991: “Se mi incazzo col mondo, sono europea, se mi incazzo  
con l’Europa, sono italiana / Se mi incazzo con l’Italia, sono della Lega 
Nord / Se mi incazzo con le leghe, sono friulana, e se mi incazzo  
col Friuli, sono di Udine / E se mi incazzo con la mia città, sono solo  
di quartiere e se mi incazzo col quartiere / Sono proprio solo io / Oh...  
il nazionalismo, che solitudine” 23 ma certo si tratta di una dichiarazione 
che, nella sua ferrea logica consequenziale, potrebbe essere ribadita 
oggi senza perdere nulla della sua puntuta arguzia. Dalla metà degli 
anni Novanta, la vignetta e lo stile grafico di Calligaro compiono un’altra 
metamorfosi: la collaborazione con il quotidiano francese “Le Monde” lo 
costringe a condensare in un’unica immagine il messaggio comunicativo 
e visivo. Sparisce ogni accenno di dialogo e perfino il monologo diviene 
ridondante. L’autore comincia ora a concentrarsi su singoli concetti che 
vengono visualizzati, per il tramite di associazioni di senso inaspettate  
e surreali, in accordo con lo scopo della comunicazione. Scompaiono  
la parola scritta e la battuta conclusiva che riassumeva in sé tesi e 
antitesi tramutandole in sintesi; a dominare la scena è ora solo il disegno 
che acquisisce però una connotazione pittorica e una profondità nuove. 
In Bureaucratie 24 la testa e il volto dell’uomo raffigurato si trasforma  
nel guscio di una lumaca da cui fuoriesce una mano che regge la penna 
dell’impiegato pubblico modello la cui inesorabile lentezza sembra non 
avere alcun fine. In Posta elettronica un uomo appare imprigionato 

26  M. Colucci, Storia dell’immigrazione straniera in Italia.  
Dal 1945 ai giorni nostri, Carocci, Roma 2018.
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in una gabbia che al contempo costituisce il corpo di un piccione 
viaggiatore, caricato a molla, che serra nel becco una busta chiusa con 
il suo misterioso messaggio. Si tratta di tavole da cui è stato sottratto 
tutto ciò che è superfluo e, come è stato giustamente notato, in esse 
non rimane che la levità di un pensiero che non è più logos ovvero ferreo 
raziocinio, ma semplice allegoria27. “Del resto i personaggi del nostro 
artista hanno la stessa sostanza delle nuvole, sono fatti a somiglianza  
di soffi di vapore, di sbuffi di solfatara che una natura indifferente ha 
fatto uscire dal proprio ventre: hanno una forma fragile e precaria, 
eppure si agitano e si danno da fare (gloria, danaro, sesso) per sentirsi 
vivi. Si muovono nel deserto decontestualizzante del foglio bianco e 
proprio per questo le loro immagini assumono un valore assoluto, che 
supera qualsiasi riferimento a un determinato contesto storico”28.

Proprio il loro porsi fuori dal tempo e dallo spazio, rende 
queste immagini ancora più efficaci nel comunicare il proprio 
messaggio: in ciò risiede la loro importanza comunicativa per la nostra  
e per le future generazioni e il senso profondo e universale del lavoro  
di Renato Calligaro.

27  A. Bertani, La leggerezza disincantata della ragione,  
in Renato Calligaro. Vignette per «Le Monde», catalogo della mostra, 
Biblioteca Civica, Pordenone 2002, pp. 9-11. 

28  Ivi, p. 11.

24 Bureaucratie, 1997
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