Lo stile plurale
di Calligaro

Un percorso dilettura
trafumetto e
vignetta di satira.

di Vania Gransinigh
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Un silenzio € un silenzio.
Due silenzi fra loro si parlano.
Renato Calligaro

“[...] Mi affascino l'idea di avere una figura (due, tre, piu figure) tutta
mia da far recitare sul foglio, facendole fare e dire quello che avessi
voluto. Un prodigio teatrale. (Poi si sarebbe rivelato tutto un nuovo
universo dell’arte). [...] Manuel era un indio sudamericano rivoluzionario
guevariano. Gio un intellettuale beat portato piu alla rivoluzione
culturale. Erano personaggi ambigui, piu metafore e segni che tipici

di una precisa realta. Li disegnavo da cane, un pittore & negato per
disegnare fumetti, ha un’altra mano. [...] Se volevo fare, come volevo,
un discorso politico, tutto doveva cambiare. Anzitutto dovevo diventare
piu fumettaro nel segno [...]"1. Con queste parole Renato Calligaro
commentava, nel 1992, i suoi esordi nel campo del fumetto e presentava
i protagonisti di quelle prime sperimentazioni riunite in stripes sotto

il titolo di &. Era il luglio del 1967 e ad accogliere quella sorta di
incunaboli da stampa era la rivista di respiro squisitamente locale
“Cronache Friulane”2.

Sfogliare oggi quelle pagine ingiallite e rievocate in
mostra dalle tavole originali conservate presso il Centro Studi
e Archivio della Comunicazione dell’Universita di Parma ci costringe
a ricollegare idealmente i protagonisti di quei disegni in sequenza a
un preciso contesto storico sociale entro il quale soltanto, essi possono
essere compresi. Se questa operazione si presenta ora come una
interpretazione dei fatti in chiave storica, alla fine degli anni Sessanta
essa era un commento in presa diretta sul reale e sul contemporaneo
e doveva conservare, in quei segnhi organizzati in strutture sequenziali
e narrative, la freschezza della battuta e 'immediatezza fulminea del
riferimento all'oggettivitd degli eventi. Manuel e la sua controparte Gio,
i protagonisti Bl di queste strisce aurorali, sono piu tipi che personaggi
e come tali Calligaro li concepisce e li disegna, servendosi spesso
di vere e proprie metafore grafiche (il sasso/Manuel) e di allegorie

R. Calligaro, Il meglio di Donna Celeste, Rizzoli, Milano 1992, p. 8.
V. Strukelj, Renato Calligaro con e senza cornice, in V. Strukelj,
Renato Calligaro. Introduzione e prove di lettura di V. Strukelj, con
tre interventi di R. Calligaro, “Quaderni 66 Universita di Parma -
Centro Studi e Archivio della Comunicazione, Comune di Parma,
Parma 1985, p. 14.

33



(raspetto beat del giovane Gio che si presenta portando sempre con
sé un immancabile fiore). Sono i figli di un decennio che aveva visto
culminare in Italia il miracolo economico e con esso nuovi stili di vita
per i singoli individui e per quel nucleo basilare della societa che
rimaneva ancora la famiglia. Erano gli anni in cui anche nel nostro
Paese si era diffusa la cultura della Beat Generation, le traduzioni
elaborate sui testi originali da Fernanda Pivano ne avevano favorito
la conoscenza. Nel 1965 Allen Ginsberg aveva partecipato al Festival
di Spoleto e nel 1966 Jack Kerouac aveva percorso il territorio
nazionale con un ciclo di conferenze, per la casa editrice Mondadori,
dedicate ai suoi romanzi, ma anche al pensiero e all’ideologia sottesi
al movimento di cui lui era uno dei massimi esponenti. Si leggeva
Herbert Marcuse - persino un “sottosviluppato” come Manuel diceva
di conoscerlo cosi come conosceva Mao Tse-tung e Marx - e si
proclamava la “liberazione dell’eros” il pensiero anti-autoritario, il rifiuto
della civilta tecnologica, tutti elementi che sarebbero confluiti di li a
poco nella rivoluzione sessantottescas3. In questo scenario, si teorizzava
“Fimmaginazione al potere” come il dispositivo utile a decodificare
una realta complessa, cosi da comprendere piu in profondita il mondo
circostante nelle sue infinite potenzialita. Il fumetto, in tutto cio,
si proponeva come lo strumento principe - grazie alla comunione
di parola e immagine in un contesto narrativo - che meglio si prestava
a raccontare tale complessita“.

Dopo che nel 1964 Umberto Eco aveva diviso in “apocalittici”
e “integrati” gli autori di storie a fumetti gettando il suo sguardo da
semiologo dentro il corpo vivo di un genere letterario che proprio allora
in Italia nasceva come tale, nel 1965, si segnalava la fondazione della
rivista “Linus” edita da Milano Libri, la libreria di Giovanni e Annamaria
Gandini nella cui officina intellettuale, rappresentata dallo stesso Eco
e dai suoi sodali Oreste del Buono ed Elio Vittorini, si venne definendo
lingresso nella maggiore eta del racconto a fumetti italianoS.

Herbert Marcuse (1898-1979) fu un filosofo, sociologo e
politologo di origini tedesche naturalizzatosi statunitense. Fu uno
dei principali esponenti della Scuola di Francoforte. A quell’epoca
tutti dicevano di aver letto almeno la sua opera piu importante
L’'uomo a una dimensione, pubblicata da Beacon Press in lingua
originale nel 1964.

Cfr. S. Mezzavilla, Nella memoria e nei fumetti degli anni sessanta,
in | fumetti degli anni sessanta. Memorie, testimonianze

ed eredita grafiche di un decennio, a cura di S. Mezzavilla,
Trevisocomics, Treviso 1983, pp. 7-15.

D. Barbieri, Breve storia della letteratura a fumetti,

Carocci Editore, Roma 2018, p. 122.
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Ma non si trattava solo di un semplice racconto. In quelle
sequenze di immagini c’era molto di piu, c’era la possibilita di enfatizzare
il fattore di auto-critica sociale trasformando la narrazione/descrizione
segnica di un’epoca, in satira politica®. Ad esplicitare questa affermazione
sono le parole dello stesso Calligaro che, in un suo intervento del 1983,
sottolineava come la “struttura (metaforica) a strisce, a differenza
di quella (metonimica) descrittiva romanzesca, che & propria anche
di altri linguaggi come la letteratura, il cinema ecc., € una invenzione
esclusiva del fumetto. [...] la sua struttura & formata (schematicamente)
da due parti dialetticamente contrapposte: una situazione (con contro-
situazione) e una soluzione (con battuta). In questo & funzionale
al pensiero critico”?. Manuel, Gio e gli altri (pochi) personaggi che
si agitavano sulla scena scarna di quei primi saggi grafici non erano
altro che il frutto dell’'unione tra la dimensione narrativa pubblica
e dunque politica e ideologica dei tempi, con la sfera individuale e
privata: dallincontro/scontro dei due registri scaturiva il lato comico
e ironico della situazione. Il disegno, in questa fase, restituiva figure
che erano soprattutto maschere con tratti ancora stereotipati e
una caratterizzazione che rimaneva fortemente simbolica. Come
giustamente notato, i riferimenti grafici di Calligaro in quegli anni
portano in direzione di Johnny Hart con il suo B.C.8. B Lambientazione
geografica delle singole vignette non consentiva allora alcun richiamo
storico o temporale, gli unici accenni di questo tipo appaiono connaturati
allimmagine dei protagonisti che vengono presentati al lettore attraverso
i loro stessi attributi e come tali identificati quali appartenenti ad una
precisa epoca storica.

Via via che la storia di Manuel evolve insieme a quella di
Gio, tra il 1967 e il 1968 la capacita oratoria di entrambi si fa piu
evidente e si esplica nell’enfatizzazione di una gestualita e una mimica
facciale frenetica e nevrotica preannunciando quella che diventera,
negli anni Settanta, la caratteristica principale dei fumetti disegnati
da Calligaro. Le elezioni politiche svoltesi nel maggio 1968 in piena
contestazione studentesca, appaiono criticamente commentate in una
nuova serie di strisce dedicate al personaggio unico di Manuel alle prese
con una prima crisi d’identita che offrira al suo autore 'occasione di
alcune importanti sperimentazioni grafiche di cui parleremo. Sono riviste
come “ll Confronto” o “Vie Nuove” a ospitare queste ultime vignette

Si veda per questo le osservazioni di R. Calligaro, Appunti sulla
satira politica, in | fumetti degli anni sessanta, cit., pp. 31-35.
V. lvi, p. 32.

Strukelj, Renato Calligaro, cit., pp. 16-17.

35



MA VORRE|
PARLARVI...

E Manuel, 1968

POl SE NE ANDATO

DA BAMBINO VOLEVO BENE AG6LI ELICOTTERI

Dal diario di Manuel, 1969

MA COSA VENITE QUI A FARE CASINO CHE No| SI FACEVA
6L SCIOPERI CHE NON ERAVATE ANCORA NATL...

——

n Oreste e Nicola. Davanti alle fabbriche, 1970 ca.

LO SA COSA HA DETfo BREZNeV PCHE IN ITALIA S|
— N |
SUOPERA TROPPOL.., ) <7 \

e o

Ridateci il nemico!, 1977
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dove si inneggia al partito “sedilista” e il protagonista Manuel, ancora
raffigurato nelle vesti di un indio sudamericano, fa i conti con i risultati
dubbi di una rivoluzione che non riesce mai a concludere il proprio ciclo.
E in questo momento che egli rimane solo con il suo nasone a becco

e il buffo copricapo tubolare in testa a dominare lo spazio della vignetta
che abbandona la struttura della griglia per passare a un piu libero
variare di forme surreali e a tratti oniriche. Luso della china e

del pennino si affianca progressivamente alla tempera e al pennello
con inserti a collage che permettono a Calligaro di ridefinire

il proprio universo di immagini in consonanza con quanto avviene
progressivamente nel suo linguaggio pittorico come ben evidenzia
accurata indagine di Vanja Strukelj nel presente volume.

Nel corso del 1969 Manuel si trasforma e diviene un
operaio appena assunto alla FIAT. K2 Pur continuando a vestire
panni sudamericani, si accompagna ora a nuovi personaggi: Beppe
'operaio stalinista e Oreste marito di una femminista sfegatata cui
si aggiungono altri tipi umani rappresentati dal “dottore”, I' “ingegnere”
e il “commendatore” | tempi sono maturi per un temporaneo eclissarsi
del protagonista principale in attesa di una nuova metamorfosi e di una
definizione piu perspicua degli altri attori sulla scena. “Dall’autocritica -
ricorda Calligaro - nacquero al principio degli anni’70 Oreste e Nicola
e Donna Celeste. Cambiai segno: piu incisivita, piu plasticita, piu rabbia.
[...] Nel contenuto tuttavia i personaggi erano piu credibili, specchio
di una realta quotidiana. [...] Negli anni 70 il movimento del Sessantotto
si era ideologizzato e profonde contraddizioni si aprivano fra gli
extraparlamentari (il giovane operaio Nicola) e il PCI ('adulto operaio
ex partigiano Oreste), oltre a quelle ovvie fra la sinistra e il potere
(Donna Celeste, la Democrazia cristiana) e a quelle piu sottili fra
la sinistra e gli intellettuali “progressisti” (il farmacista che leggeva
“L’Espresso”) e a quelle nuovissime fra militanti maschi e femministe”®. B
Si tratta di un percorso che si dipana tra i fumetti pubblicati su “Linus”
a cui Calligaro era approdato grazie alla mediazione dell’agenzia
Quipos (Quino Posters) diretta da Marcello Ravoni per cui egli aveva
iniziato a lavorare alla fine del decennio precedente e le prime edizioni
in volume delle stesse tavole con i titoli di Rosso e no (1973); Cambia
o0 non cambia (1975); Ridateci il nemico! (1977) all'interno del quale
ricompare la figura di Manuel che somiglia al suo autore molto piu di
prima e diviene il suo alter ego.

9 R. Calligaro, Il meglio di Donna Celeste, cit., p. 16.
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Sono personaggi “plausibili” ossia veritieri in senso
lukacsiano, rispondenti, nei loro tratti caratteristici, alla realta
contemporanea sia dal punto di vista umano che sociale e soprattutto
politico™. Sono personalita legate ancora al contesto storico cui
appartengono e che si riflette, come un’eco lontana, nelle loro vicende
individuali. Nell’intreccio delle loro vite si ritrovano i prodromi di quelle
che saranno le istanze parlamentari ed extra-parlamentari tipiche
dei movimenti giovanili, studenteschi e operai post-sessantottini che
confluiranno di li a breve nelle contestazioni del ’77. B A essere messo
sotto accusa sara tutto il sistema strutturato dei partiti politici e dei
sindacati, ma a segnare con particolare efficacia il periodo saranno
anche alcuni mutamenti sociali indotti dall’affermarsi delle battaglie
favorevoli all’introduzione, nel sistema legislativo del nostro Paese,
dei diritti civili riguardanti il divorzio (legge Fortuna - Baslini del 1970
e il successivo referendum del 1974) e I'aborto (1978). Per non parlare
dellintroduzione della pillola anticoncezionale il cui uso e la cui
commercializzazione fu consentita in Italia a partire dal 1971.

Sono questi gli argomenti che traspaiono nei dialoghi dei
personaggi creati da Calligaro pronti a calare nella realta del loro
quotidiano e quindi nella sfera privata individuale le macrotematiche che
agitano il quadro della societa italiana con declinazioni che, per ovvie
ragioni, fanno scattare il meccanismo umoristico. Ecco allora Donna
Celeste alle prese con gli scioperi ideologici di Nicola che pud esclamare
“Oggi non sono in vendita” e giustificare in questo modo la sua assenza
dal lavoro e la sua volonta di sottrarsi alla dilagante mercificazione
delle forze produttive, oppure Oreste che sollecitato dalla figlia Totina
a pagare la confezione mensile della pillola pud concludere urlando:
“Ma a te chi te I'ha dato il permesso di scopare?” (Rosso e no).

Sulla base di questi cambiamenti epocali si imposta una
modifica nello stile disegnativo di Calligaro che riguardo a questo
ha scritto: “In questo periodo (1970-1976 n.d.r.) il mio disegno
riesce a diventare “maniera”, anche se con uno stile volutamente
non accattivante, nervoso e secco di penna e inchiostro, con chiara
influenza della pittura cubista e gestuale”!l. K Si accentua I'aspetto
caricaturale dei personaggi che acquisiscono definitivamente la propria
identita e riconoscibilita grafica per il tramite di un “alfabeto” di segni

10 Siveda l'acuta e puntigliosa analisi di V. Strukelj, Renato Calligaro,
cit., pp. 18-24 che individua correttamente tutti i riferimenti insiti
nella genesi di questi nuovi personaggi.

11 Cfr. R. Calligaro, /Il meglio di Donna Celeste, cit., p. 16.
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Ma guarda guarda, 1977; 200.000 metalmeccanici, 1977

B Oh oh oh eccolo finalmente il Manuel, 1977
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che li caratterizza sempre piu in profondita ovvero ne approfondisce

lo spessore psicologico sull’esempio offerto dalla Brétecher'2. A essere
enfatizzato € ora I'elemento teatrale della comunicazione, il gesto

e 'espressione di volti e corpi anzitutto. Bl “Vi & - per usare le parole

di Calligaro - un segno grafico determinato da un gesto corporeo.

Non si tratta di una caricaturizzazione, come avviene tante volte
superficialmente nella satira politica, quanto di una «cultura grafica»,
cioé della traduzione grafica di un modo di concepire e vivere il corpo,
in una serie di «motivi» di origine popolare carnevalesca (nasoni fallici,
grandi bocche aperte divoranti, occhi strabuzzati dalla stolidita...)"s.
Si tratta di un processo che dalla “metafora disegnativa” dei primi
fumetti conduce alla caricatura intesa come maschera per approdare
infine ad uno stile connotativo che vira al grottesco interpretato

come sproporzione tra gli elementi costitutivi del disegno alla ricerca
dell’effetto ridicolo.

Il passaggio, sintetizzato in questi termini, avviene sulle
pagine di volumi quali Cambia o non cambia e soprattutto in Ridateci
il nemico!, dato alle stampe nel 1977. Nelle tavole che compongono
quest’ultimo libro si riversano le tensioni che negli anni piu recenti
avevano portato alla crisi della sinistra extraparlamentare e le
organizzazioni che 'avevano animata (Lotta Continua, una di esse,
si sciolse nel 1976 mentre prosegui fino al 1982 la pubblicazione
dellomonimo quotidiano con il quale Calligaro ebbe modo di collaborare
a lungo)'. Il movimento accoglieva in sé molte componenti diverse
che ne impedirono il coagularsi attorno ad un nucleo ideologico forte
rappresentato da un unico partito politico. La discussione e la militanza
trovarono in quel periodo diversi momenti di confronto tra le forze
del proletariato operaio e le organizzazioni studentesche giovanili.

Ne emersero due anime contrapposte: creativa, spontaneista, irridente
e incline all’autocritica 'una, votata alla lotta politica e allopposizione
intransigente l'altra. Nel 1977 i cortei, le manifestazioni e gli scontri

di piazza si fecero sempre piu duri e violenti: a Bologna le forze
dell’ordine spararono sulla folla provocando la morte del giovane
Francesco Lorusso. A Roma, per tenere sotto controllo una situazione
di fatto compromessa, I'allora Ministro dell’Interno Francesco Cossiga
autorizzo l'uso dei mezzi blindati dell’esercito.

Si veda ancora una volta quanto evidenziato da V. Strukelj,
Renato Calligaro, cit., p. 20 e ss.

Cfr. R. Calligaro, Appunti sulla satira, cit., p. 34.

G. Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni
Ottanta, Donzelli, Roma, 2003; S. Voli, Quando il privato diventa
politico: Lotta Continua 1968-1976, Edizioni Associate, Roma 2006.
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Tutte queste tragiche vicende ormai consegnate ai manuali
di storia del Novecento italiano trovarono infine una conclusione
ufficiale nel “Convegno nazionale contro la repressione” che si svolse
a Bologna nei giorni dal 23 al 25 settembre 1977. La ridondanza
pubblica di quegli eventi trova una puntuale declinazione nelle vignette
disegnate da Calligaro in presa diretta proprio per Ridateci il nemico!
che vide la luce editoriale i primi di ottobre di quell’anno. | protagonisti
- cosi come vengono presentati in apertura al volume - sono gli stessi
di prima: Donna Celeste “Affittacamere maggioranza silenziosa, DC’,
Oreste, Nicola “operaio ex sessantottino, LC (Lotta Continua n.d.r.)",
Giovanna “insegnante femminista”, Gonzalo “farmacista intellettuale
progressista” con I’ “Ingegnere” e il “Ragioniere” Spicca per la sua
ricomparsa inaspettata il nuovo Manuel “giovane 77, El rappresentante
tipico della corrente giovanile e studentesca del movimento's. E intorno
il contrapporsi delle ideologie staliniste, le convinzioni rivoluzionarie
negate, 'eterno avanzare dell’'utopia destinata ad infrangersi sugli scogli
della realta sociale. Di fronte a tutto questo, il granitico e ottuso “buon
senso” realista della classe media e piccolo borghese impersonata
da Donna Celeste che ricordando “Operai, femministe, studenti,
disoccupati: chi piange, chi se le da, chi se ne va! “Lotta Continua”
chiude!” pud sbeffeggiare 'operaio Nicola evocando il classico gesto

E trai “.. Poliziotti in borghese capelloni, sparano nel mucchio..” e
“Cossiga impunitone” ld si insinuano i riferimenti agli ex Ministri della
Difesa Luigi Gui e Mario Tanassi, accusati di corruzione nello scandalo
Lockheed in Italia (“I rossi ci mangiano!”), e a Sandro Saccucci, deputato
alla Camera per il Movimento Sociale Italiano, gia aderente a Ordine
Nuovo, che nel 1976 fu protagonista di un contestato comizio a Sezze
durante il quale fu ucciso il militante del PCI Luigi Di Rosa e ferito
Antonio Spirito di Lotta Continua. Si tratta di precisi rimandi a fatti
recenti e di una interpretazione degli stessi che non si puo certo definire
ortodossa, ma che non fa altro che mettere in luce le contraddizioni

in cui si dibatteva la lotta di classe in Italia. Per non parlare dello
scoramento di Oreste che dopo aver assistito dal marciapiede ad uno
dei tanti cortei femministi (“Tremate, tremate, le streghe son tornate”)
torna a casa eccitato e accusa di ingratitudine perché non apprezza

le sue profferte “amorose” la moglie Maria.

Il senso di disorientamento che si coglie leggendo le tavole
disegnate da Calligaro € la spia di una situazione in cui, alla fine degli

15 R. Calligaro, Ridateci il nemico!, Feltrinelli, Milano 1977.
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anni Settanta “[...] le persone, le cose, i fatti, comprensibili e giudicabili
secondo i parametri della lotta di classe, cominciano a sfuggire al
controllo dei personaggi che, perdendo la loro identita, si chiedono
ormai essi stessi cosa siano”16. Né sanno piu quali sono i loro capri
espiatori, con chi continuare a prendersela (ecco Oreste esclamare
“Ridateci il nemico!”) per concludere amaramente nell’'ultima vignetta
del volume: “A cosa serve arrivare se non ti ricordi perché sei partito?”.
E la fine di un’epoca e di un sistema politico che entra in una lunga,
lunghissima crisi.

Calligaro parla in questi anni di una difficolta “barocca”
intesa come la capacita del fumettista e dell’artista di rendere organica
un’opera le cui parti hanno una propria autonomia e quindi una direzione
diversa. Il problema diviene dunque ricondurre a unita la dialettica delle
contraddizioni ideologiche di quegli anni. E questo & e rimarra sempre
il rovello dell’autore: costruire un sistema di rapporti che permetta
ai personaggi di esprimere compiutamente il proprio punto di vista
senza perdere la direzione unitaria del racconto e facendo confluire
le singole personalita nell’alveo di una trama preordinata rappresentata
dall'indissolubile legame tra la battuta di dialogo e la visualizzazione
dellimmagine. La narrazione si affida quindi ad un processo che non
ha nulla di logico ma che avviene piuttosto per associazioni di senso,
per passaggi da un argomento all’altro senza soluzione di continuita,
con modalita piu prossime all’intuizione che al pensiero razionale,
proprio come una discussione “polifonica”?.

Ma se queste sono osservazioni che riguardano il contenuto
storico del racconto a fumetti, ben altri significati sono rilevabili nelle
modalita grafiche di cui Calligaro si serve per comunicare e raccontare
la propria versione della storia.

A differenza del pittore che quando inizia a tracciare
un segno non conosce ancora il suo fine intinseco, l'illustratore e il
disegnatore di fumetti segue di solito un “progetto forte” che si sviluppa
in scene e abbozzi diversi con uno “stile preciso”. La deformazione a cui
puo sottoporre il disegno dei suoi personaggi € limitata e si circoscrive
all’interno della narrazione: ne € una conseguenza sempre sul piano
dello stile. “lo mi ero convinto che il disegno era usato nel fumetto

Cfr. R. Calligaro, Il meglio di Donna Celeste, cit., p. 16.
L’immaginazione e il potere. Gli anni Settanta tra fumetto,
satira e politica, a cura di S. Rossi, BUR, Milano 2009, p. 50.

42



CIAD MANUEL)
‘Wb

(Cos5ICh IMPONITONE ... )

& /

m Ma come si fal, 1977 (Ridateci il nemico!)

(INGRATA ...)
JNERE

Tremate tremate, 1977 (Ridateci il nemico!)

Q,COSA SERVE ARRIVARE St NON Ti RICORDI PERCHE
SEL PART\TO?/

Ridateci il nemico!, 1977
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Era una notte buia, 1977

Porc... ma voi mi toccate, 1977
(Ridateci il nemico!)
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L’altalena, 1977 (Ridateci il nemico!)

L’altalena, 1977 (Ridateci il nemico!)
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molto al di sotto delle sue possibilita. [...] Si trattava allora di infrangere
subito alcuni tabu delle comunicazioni di massa, rispetto al disegno:

la descrittivita ridondante, la fissita della maschera del personaggio,
I'unita dello stile e delle tecniche”'®. Sono le parole dell’autore a
rendere evidenti i meccanismi sottesi alloperazione posta da lui

in essere a partire dalle sperimentazioni gia palesi nelle tavole finali

di Ridateci il nemico!.

Gli attori in scena sono identificati sempre allo stesso
modo: Donna Celeste & raffigurata con i capelli severamente raccolti
al sommo del capo in un rigido chignon, la bocca chiusa in una
perplessa fessura o spalancata in una sorta di buco nero divoratore,
a urlare il proprio punto di vista, indossa una lunga veste da beghina
che le copre pietosamente il corpo sfatto dall’eta avanzata. Dal canto
suo Oreste porta il berretto calato sugli occhi, il maglione e spesso una
copia de “LUnita” sotto il braccio o tra le mani. Manuel cammina sempre
con le mani ficcate risolutamente in tasca e un fiore tra le labbra.
A cambiare, dunque, non & la connotazione fisica dei personaggi, ma
il loro modo grafico di rappresentarli: a seconda del loro stato d’animo
il segno si tende, si arriccia, si flette, 'ombra si ispessisce, il tratto si
assottiglia fino a scomparire del tutto. i Il risultato € una raffigurazione
di tipi umani che mutano nell’aspetto psicosomatico e di volta in volta
il segno accompagna le loro espressioni di paura, rabbia, tristezza,
entusiasmo e delusione modificandosi sulla base della percezione che
essi hanno di se stessi o che gli altri hanno di loro. Lo stile che Calligaro
mette in campo varia quindi da vignetta a vignetta, da figura a figura
nella stessa tavola ed € cosi che Donna Celeste, riscoprendo per un
attimo la propria femminilita e liberandosi delle sue costrizioni etiche
puo addirittura fluttuare in cielo fino a che la propria coscienza di classe
non le rammenta perentoriamente: “..e ricordati, non siamo qui per
vivere ma per sopravvivere!!!” ld facendola rientrare immediatamente
nei panni della vecchia bigotta che &. Allo stesso modo, l'incontro con
il giovane Manuel che evoca in lei desideri e sogni inespressi appare
cadenzato da elementi morfologici di sapore addirittura costruttivista, I
fino a che, nell'ultima vignetta tutto rientra nella normalita quotidiana
e Donna Celeste, dimentica di cid che ha appena immaginato, conclude
chiedendo: “Laffitto, signor Manuel....

“La non unita di stile e di tecniche non & un gioco gratuito
ma & la inevitabile conseguenza della invenzione della realta. Il

18 Cfr. R. Calligaro, Il meglio di Donna Celeste, cit., p. 54.
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possibile & polimorfo, 'autore non & che il produttore di tutto il
possibile. Possibile ovviamente nella dimensione psichica: per cui
diciamo che, per esempio, un paesaggio, € prima un luogo psichico che
un luogo geografico. Nell'immaginario il racconto pud assumere infinite
forme: e come il testo pud essere descrittivo, allusivo, saggistico, flusso
di coscienza, onomatopeico ecc., cosi la figura pud essere naturalistica,
cubista, astratta, grafica o pittorica ecc. E gli oggetti e i personaggi
possono essere «visualizzati» con stilemi e tecniche diversi, secondo
la loro condizione sensibile: cioe vengono lungo la storia sentiti/visti
dall’autore, da un altro personaggio, da se stessi ecc.: naturalisti,
grotteschi, recitanti, astratti, barocchi, primitivi ecc.. In altre parole un
oggetto e un personaggio non sono piu un dato oggettivo da illustrare,
ma una forma visualizzata tutta interna alla storia, un puro «rapporto
grafico». Questo procedere allusivo metaforico invece che descrittivo
permette una sequenza sintetica ritmata su opposizioni (stilistiche,
tecniche e morfologiche) in un recitativo delle scene (vignette) ancora
prima che dei personaggi’'®. Ancora una volta, le parole di Calligaro
risultano le piu efficaci a spiegare le sue scelte disegnative, scelte che
di li a poco lo condurranno a un bivio dal quale il suo percorso grafico
uscira significativamente sdoppiato. Il punto di non ritorno € senza
dubbio rappresentato dalla realizzazione dei primi “poemi a fumetti”:
Montagne (1978) e soprattutto Casanova/Henriette che fu presentato a
puntate sulle pagine di Alter nel 1979, anticipati e affiancati dalla breve
Favola di Manuel/Orfeo risalente pure al 1978. Ed &, in particolare,
quest’ultima ad offrire gli spunti interpretativi migliori per comprendere
tale significativo momento di passaggio. Disegnata completamente in
bianco e nero essa si presenta come la rivisitazione del mito classico di
Orfeo ed Euridice in riferimento alla perenne lotta tra la vita e la morte,
tra Eros e Thanatos, traio e non io. Il protagonista & Manuel nella sua
ultima versione grafica, calato nelle vesti di Orfeo alla ricerca della sua
Euridice. Abolito il dialogo tra le figure, il racconto € incentrato sul testo
relegato ai margini delle singole vignette ld dove si accentua invece il
senso surreale e onirico della figurazione. Lasciando al saggio di Vanja
Strukelj in questo volume ogni approfondimento critico di tipo artistico
e letterario riguardo a queste sperimentazioni, mi preme soprattutto
sottolineare la derivazione di questa proposta grafica dallillustre
prototipo rappresentato dal Poema a fumetti di Dino Buzzati,
pubblicato nel 1969 e presente, nella sua prima edizione, anche nella

R. Calligaro, «Larte del fumetto», in Test, a. I, numero I, giugno 1988,
pp. 37-41 (da “Alfabeta”, n. 91, 1983 e dalla relazione tenuta dall’autore
al convegno internazionale organizzato nel 1987 dal Centre Culturel
International de Cerisy), pp. 40-41.
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biblioteca personale di Renato Calligaro2°. Per quanto l'ideazione
della storia appaia sostanzialmente diversa da quella immaginata
dallo scrittore di origini bellunesi e nel suo complesso assai piu vicina
alle versioni antiche del mito, 'impaginazione e la costruzione delle
singole tavole/vignette si presenta molto simile e la moltiplicazione
degli stili grafici la medesima. Tale impostazione che nulla toglie
all’originalita dei fumetti di Calligaro, dimostra solamente l'origine di
una ispirazione che caratterizzera da quel momento in poi il lavoro
dell’artista. Con la pubblicazione di Casanova/Henriette egli affronta
risolutamente il problema che gli sta a cuore in quel momento ovvero
quello di provare a rallentare e a trattenere I'attenzione del lettore sul
messaggio comunicativo del fumetto che per sua natura si alimenta
dell’indissolubile legame tra parola scritta e immagine. Scardinando
da un lato la sintassi del testo e dei dialoghi, separando nettamente
la parte scritta da quella visiva, Calligaro ottiene un primo, importante
risultato ovvero quello di scindere l'interpretazione simultanea e

la corrispondenza biunivoca tra testo scritto e segno grafico che
facilita piu di ogni altra cosa la ricezione del messaggio comunicativo
nel fumetto. Accentuando inoltre il carattere surreale e metafisico
delllimmagine costringe il lettore a interrogarsi e a guardare con piu
attenzione quanto rappresentato alla ricerca dei significati nascosti e
subliminali della comunicazione stessa. Calligaro, insomma, ritiene che
il fumetto si legga troppo e si veda poco e che quindi sia necessario
rompere l'interdipendenza tra segno e narrazione per favorire una
rivalutazione artistica ed estetica della parte visiva del fumetto stesso.

“Limmagine raramente frena la «lettura» del fruitore,
per introdurlo in una «avventura iconica», che si formi su, e dilati
esteticamente, I'avventura oggettiva. Gran parte del mio lavoro prende
forma da questo (mio) malessere. Ne deriva una introduzione nella
sequenza narrativa «oggettiva» di segni iconici con diverse funzioni,
dal gestuale del corpo dei personaggi al simbolico, dall’astratto

Poema a fumetti € una delle ultime opere date alle stampe da Dino
Buzzati e fu accolta in maniera molto discordante sia dalla critica
letteraria che da quella artistica. Ciononostante il volume, edito

da Mondadori, vendette subito molte copie e nel 1970 ottenne

il Premio Paese Sera. Per una puntuale ricostruzione delle vicende
del libro e della sua fortuna critica si veda L. Vigano, La discesa
nell’Aldila: I’'ultimo viaggio di Dino Buzzati, postfazione a D. Buzzati,
Poema a fumetti, a cura di L. Vigano, Mondadori, Milano 2017,
pp. 225-250. Per I'analisi puntuale delle vicende che portarono
alla pubblicazione del volume si veda Buzzati 1969: il laboratorio
di Poema a fumetti, a cura di M. Ferrari, T. Mazzotta, Milano 2002
ed in particolare il saggio di A. Del Puppo, Buzzati 1969:

il «Poema» e la pittura.
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conturbante al surreale ecc. La realta non & solo rappresentata

dai punti di vista (piani, inquadrature, campi, ecc.), essa viene anche
«visualizzata» nelle sue dimensioni profonde e inconsce”?!. La questione,
posta direttamente dall’autore sulle pagine della rivista “Alter” nel

1979, si sviluppa in un dibattito a piu voci che si risolve, alla fine, in

un nulla di fatto e Calligaro finisce per rimanere solo sulla strada da

lui stesso indicata?2. Accusato di ermetismo e di incomunicabilita,
nonostante il sostegno piu volte dichiarato di Gillo Dorfles, messo

in guardia da Oreste del Buono sui rischi di trasformare il fumetto

in uno strumento elitario a scapito della forza comunicativa che

esso ha sempre potuto vantare nei confronti degli altri mass media,
egli decide, consapevolmente, di proseguire il suo percorso
professionale distinguendo tra una concezione metaforica del fumetto,
indirizzata a pochi e selezionati lettori, e una metonimica di ben

piu larga fruizione?23. Da una parte si pongono i successivi fumetti
“d’avanguardia” la cui produzione culmina con la pubblicazione

di Poema Barocco nel 1988, dall’altra si assiste alla prosecuzione
dellattivita nel campo della satira sociale, politica e di costume

per il tramite della vignetta che, mutati i tempi, presentera rinnovate
modalitd comunicative.

Nei primi anni Ottanta nasce cosi YX personaggio
esistenzialista al massimo grado “uomo e donna, io € non io, non
ha condizione né tempo. E il linguaggio che gioca con se stesso, un
inconscio che fa capolino quel tanto che basta per essere ancora
inconscio. Ha un occhio solo, perché con due sarebbe buffo. E buffo
e proprio quello che YX non vuole essere”24. La sequenza spazio-
temporale della striscia fumettistica viene sostituita dalla vignetta
unica, piu funzionale ad esprimere ed esaltare 'acme della battuta,
folgorante e sarcastica nell’'unita assoluta di immagine e messaggio.

Ledonismo narcisista ed egocentrico che incalza quel
decennio al suo nascere e 'eclissarsi progressivo delle ideologie
politiche che avevano dominato gli anni Settanta sospingono Calligaro

Cfr. R. Calligaro, «Apriamo un discorso», in Alter, a. 6,

gennaio 1979, n. 1, p. 49.

Ibidem. Si vedano inoltre, a titolo di esempio, anche gli interventi
in Alterposta, in Alter, a. 6, aprile 1979, n. 4, pp. 3-4; F. Serra,
«Mordere il frutto contaminato, in Alter, a. 6, marzo 1979, n. 3,
pp. 60-63.

Tra i diversi interventi di Dorfles sullargomento, si legga almeno
G. Dorfles, «Calligaro: parole e immagini», in Test, a. |, numero |,
giugno 1988, pp. 7-15.

Cfr. R. Calligaro, Il meglio di Donna Celeste, cit., p. 82.
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Poema Barocco, 1988
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a concentrarsi sempre di piu sull’individuo facendone il fulcro della
propria visione del mondo. Ecco quindi YX alle prese con la perdita

di identita, con gli interrogativi esistenziali, con le difficolta di un
rapporto uomo-donna sempre piu sfilacciato ed evanescente.

Alla sentenza unica, al monologo, si alterna lo scambio di battute,
condensato pero nello spazio di un momento. Il disegno si fa
essenziale, contraddistinto com’é da un tratto di contorno che
racchiude le figure entro un profilo semplificato. “Mi piacerebbe
essere cinico... - dice YX - ma al solo pensiero, mi vengono sentimenti
dappertutto!”; l& “Ho perso il senso della vita. - prosegue - Fortuna
che non c’era dentro un granché”; “Mi rimproverano che non penso piu
alla politica. Non & vero, io sono sempre la sinistra di me stesso” 20

e nella sua versione femminile esclama: “Lo amo!! Mi sono fatta con

lui un sogno erotico tutto d’un fiato, senza pubblicita!”. Si delinea in
queste battute la perdita di un punto di riferimento stabile che fuori

o dentro l'individuo ne indirizzi 'azione e cosi YX non trova di meglio
che stare immobile al centro della scena sentenziando la fine delle
grandi ideologie politiche e la caduta dei valori ad esse connesse.

Nel 1985 a YX si affianca la nuova versione di Donna Celeste
che non ha piu niente in comune con la vecchia affittacamere bigotta
protagonista dei fumetti anni Settanta, quella che parlava con il ritratto
di papa Giovanni XXIII chiedendogli consiglio. Non & piu la Democrazia
cristiana di un tempo, ma molto di piu: “La parte peggiore di noi (da
un’ottica di sinistra)”. Un “personaggio pensiero” “piu cattiva e piu sola:
come si addice ai tempi”25.

La sua figura ha subito negli anni molteplici metamorfosi.
Spogliata di ogni ritegno, nel 1980, ella si presentava seminuda,
il corpo e le membra enfiate e costrette all'interno di una biancheria
intima che non lasciava dubbi sull'identificazione di quella nuova figura
femminile come quella di una prostituta e nemmeno di alto bordo.
Lipocrisia, il conformismo, l'attitudine conservatrice se non reazionaria
dell’originaria Donna Celeste ha lasciato il posto ad una visualizzazione
della sua figura assai piu esplicita: 'affittacamere che non si sarebbe
privata della possibilita di incassare una somma mensile da chiunque
si presentasse a chiedere di occupare una stanza nella sua pensione,
€ diventata una moderna bagascia e non occorre spiegare qui le
motivazioni di questa rinnovata presentazione del personaggio. Di fatto
nei primi anni Ottanta era gia iniziato quel processo di trasformazione

25 Cfr. R. Calligaro, /l meglio di Donna Celeste, cit., p. 134.
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che si concludera con le nuove vignette dedicate a Donna e Celeste
pubblicate da Calligaro a partire dal 1985.

Come ricorda lo stesso autore, fu Fulvia Serra della
redazione di Linus a suggerirgli di riportare in vita Donna Celeste.
Le prime vignette ci raccontano visivamente ogni cosa della
protagonista: il ritratto a cui lei si rivolge non raffigura piu papa Giovanni
XXIIl per ovvie ragioni, ma € quello del nuovo papa polacco Giovanni
Paolo Il, al secolo Karol Woijtyla, e la signora di facili costumi che si
agita sulla scena e muta il proprio aspetto a seconda del tono della
battuta che sta recitando a soggetto appare molto piu disinvolta e
briosa di quanto non lo fosse il suo precedente simulacro. Reclamando
a gran voce il suo diritto alla prostituzione (“Diobono”), Celeste
sottolinea cosi che questo “..€ 'unico peccato progressista..” in cui
lei indulge. Gli improvvisi mutamenti stilistici del segno grafico E&
che contraddistinguono la raffigurazione della protagonista portano
risolutamente a maturazione le sperimentazioni degli anni Settanta e in
qguesto nuovo modo di intendere il monologo, variano ancor piu di prima
e ancor piu di prima esprimono lo stato d’animo della protagonista.

Ma anche il contesto storico, sociale e soprattutto politico
che accoglie questa nuova Donna Celeste & cambiato. All’inizio
del decennio, infatti, sulla scena governativa italiana si &€ imposto
il dominio del cosiddetto Pentapartito che vedeva riconosciuta con
pari dignita politica il centro rappresentato dalla Democrazia Cristiana
e i cosiddetti partiti laici della maggioranza (i Socialisti di Bettino Craxi,
i Socialdemocratici, i Liberali e i Repubblicani). Da questo patto, che
avrebbe dovuto assicurare I'alternanza di governo tra i partiti aderenti,
rimane escluso e pertanto in una posizione di perenne opposizione
il Partito Comunista. Il ruolo della sinistra entra in una crisi irreversibile
che porta Achille Occhetto, ultimo segretario nazionale del PCI a
fondare il nuovo Partito Democratico della Sinistra nel 1991. Sono
gli anni in cui la Procura di Milano avvia 'inchiesta di Mani pulite che
coinvolge e travolge buona parte del sistema dei vecchi partiti politici
italiani per la loro collusione con il mondo dellimprenditoria decretando
la fine della Prima e I'inizio della Seconda Repubblica. Se questo ¢ lo
scenario politico, in quel periodo temi altrettanto scottanti siimpongono
a livello sociale e ambientale. Negli anni Ottanta si assiste ad una piu
massiccia ondata migratoria dal sud-est asiatico, dalle Filippine in
particolare, e dall’Africa settentrionale verso I'ltalia. Dopo il 1989 e la
caduta del muro di Berlino aumenta il fenomeno caratterizzato dalla
provenienza dei migranti soprattutto dai Paesi dell’est-Europa, Polonia e
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Romania in primis ma anche Ucraina, che fuggono dal caos seguito alla
disgregazione dell’Unione Sovietica e del blocco comunista. Dal 1991,
inoltre, il problema si allarga all’Albania con flussi che, tra espansioni

e contrazioni, rimangono costanti per tutto il decennio28. A fare da
corollario a questa situazione vi sono le preoccupazioni legate alla
guerra in Bosnia, alla situazione in medioriente, alle tensioni nel mondo
arabo che incidono con i loro effetti diretti o indiretti anche in Italia.
Donna Celeste osserva con il suo sguardo lucido e disincantato tutto
questo e ne interpreta le conseguenze con i suoi commenti sarcastici.
Si tratta di sentenze che non colpiscono piu il caso individuale ma si
riferiscono a principi generali e mettono alla berlina atteggiamenti

e convinzioni che appartengono al genere umano e non al singolo
individuo. E per questa ragione che le sue battute al fulmicotone,
estrapolate dal contesto cui appartengono, mostrano una validita che
travalica ogni scansione temporale e pur essendo state pensate nel
passato non perdono il loro smalto se calate nella realta di oggi.

Non sappiamo esattamente cosa induca Donna Celeste ad esclamare
nel 1991: “Se mi incazzo col mondo, sono europea, se mi incazzo

con I'Europa, sono italiana / Se mi incazzo con I'ltalia, sono della Lega
Nord / Se mi incazzo con le leghe, sono friulana, e se mi incazzo

col Friuli, sono di Udine / E se mi incazzo con la mia citta, sono solo

di quartiere e se mi incazzo col quartiere / Sono proprio solo io / Oh...

il nazionalismo, che solitudine” & ma certo si tratta di una dichiarazione
che, nella sua ferrea logica consequenziale, potrebbe essere ribadita
oggi senza perdere nulla della sua puntuta arguzia. Dalla meta degli
anni Novanta, la vignetta e lo stile grafico di Calligaro compiono un’altra
metamorfosi: la collaborazione con il quotidiano francese “Le Monde” lo
costringe a condensare in un’'unica immagine il messaggio comunicativo
e visivo. Sparisce ogni accenno di dialogo e perfino il monologo diviene
ridondante. Lautore comincia ora a concentrarsi su singoli concetti che
vengono visualizzati, per il tramite di associazioni di senso inaspettate
e surreali, in accordo con lo scopo della comunicazione. Scompaiono

la parola scritta e la battuta conclusiva che riassumeva in sé tesi e
antitesi tramutandole in sintesi; a dominare la scena & ora solo il disegno
che acquisisce perd una connotazione pittorica e una profondita nuove.
In Bureaucratie & la testa e il volto dell’'uomo raffigurato si trasforma
nel guscio di una lumaca da cui fuoriesce una mano che regge la penna
dellimpiegato pubblico modello la cui inesorabile lentezza sembra non
avere alcun fine. In Posta elettronica un uomo appare imprigionato

M. Colucci, Storia dell’immigrazione straniera in Italia.
Dal 1945 ai giorni nostri, Carocci, Roma 2018.
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in una gabbia che al contempo costituisce il corpo di un piccione
viaggiatore, caricato a molla, che serra nel becco una busta chiusa con
il suo misterioso messaggio. Si tratta di tavole da cui & stato sottratto
tutto cio che & superfluo e, come & stato giustamente notato, in esse
non rimane che la levita di un pensiero che non & piu logos ovvero ferreo
raziocinio, ma semplice allegoria??. “Del resto i personaggi del nostro
artista hanno la stessa sostanza delle nuvole, sono fatti a somiglianza
di soffi di vapore, di sbuffi di solfatara che una natura indifferente ha
fatto uscire dal proprio ventre: hanno una forma fragile e precaria,
eppure si agitano e si danno da fare (gloria, danaro, sesso) per sentirsi
vivi. Si muovono nel deserto decontestualizzante del foglio bianco e
proprio per questo le loro immagini assumono un valore assoluto, che
supera qualsiasi riferimento a un determinato contesto storico”28.

Proprio il loro porsi fuori dal tempo e dallo spazio, rende
queste immagini ancora piu efficaci nel comunicare il proprio
messaggio: in cio risiede la loro importanza comunicativa per la nostra
e per le future generazioni e il senso profondo e universale del lavoro
di Renato Calligaro.

A. Bertani, La leggerezza disincantata della ragione,

in Renato Calligaro. Vignette per «Le Monde», catalogo della mostra,
Biblioteca Civica, Pordenone 2002, pp. 9-11.

i, p. 11.

[24] Bureaucratie, 1997 d//:}w y-2
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